《千只鹤》第十七节

本节是文子写给菊治的长信。她回顾了自己宽恕父亲与菊治之母的私情后，觉得这成了母女二人后来错误的根源。

本节是文子写给菊治的长信。

她回顾了自己宽恕父亲与菊治之母的私情后，觉得这成了母女二人后来错误的根源。她坦承一生只爱过母亲和菊治两个人，自己的爱受到报应。她回忆母亲因在圆觉寺茶会见到菊治而萌生死意，自己曾极力阻止，反觉得是自己逼死了母亲；打碎志野茶碗那天她已心存死念，是菊治扶住了她。她自比扑火飞蛾，认为自己的爱在开始的同时就结束了，只求菊治与雪子结婚以拯救自己，并希望菊治不要再寻找她，否则她只得自杀。

她还回忆起童年时栗本师傅上门责骂母亲、要母亲同菊治之父分手的场景，那件事给她造成的痛苦甚于母亲之死。信的后半部分记述了她的旅行：从别府的血池地狱、海地狱，到饭田高原的筋汤温泉，沿途观赏红叶，并打算继续前往九重山和父亲的故乡竹田。她说此行最想说的是诀别，悔恨始终没能同菊治谈及双方父母的事。最后她提到打碎志野茶碗后在朋友处住了三个月，夜夜失眠，至今仍悄悄出走的原因无法对人言说。