《进入黎明的漫长旅程》第三十节

本节以"你、我、他、我们、你们、他们"六个小标题分述。"你"是"我"少年时在石榴河畔认识的女孩，后来随父迁走，"我"在火车站见她坐上别的男人的车。

本节以"你、我、他、我们、你们、他们"六个小标题分述。"你"是"我"少年时在石榴河畔认识的女孩，后来随父迁走，"我"在火车站见她坐上别的男人的车。"我"在北方读大学、娶妻，妻子与人私通后离婚，我乘火车南归，住进河边一户人家，每天被一个孩子敲窗，追查后发现孩子只是提醒我给房东快渴死的狗喂水；此后我每天提桶喂狗，与孩子相熟。"他"是四岁被捡回、长大当兵的男子，曾与"你"在林中发生关系致其怀孕，"你"母亲发现后晕倒，"我"送"你"上火车离开。"我们"指"我"与白雪的婚姻：我在北方重逢"你"被白雪察觉，白雪坦承自己也与上司有染，两人各怀隐情。"你们"写"你"嫁人、"他"当上部长，均不再回乡。"他"最后写"我"留在南方，习惯清晨起身喂狗，看着孩子们上学。