《海伯利安》第三十三节

本节以诗人马丁·塞纳里斯的自述展开。他先引用罗素、济慈、吴侨之等人的话，阐述词语和诗歌能创造思想、催生真理，真正的诗人是人类的化身。

本节以诗人马丁·塞纳里斯的自述展开。他先引用罗素、济慈、吴侨之等人的话，阐述词语和诗歌能创造思想、催生真理，真正的诗人是人类的化身。

随后他讲述自身经历：在天国之门的贫民窟劳作时，他大脑受损、几乎丧失语言，却仍坚持创作《诗篇》。他白天干苦活，夜里在酥油灯下写诗，先模仿历代大师的风格，最终形成自己的风格。手稿被恶霸昂克殴打抢夺时，恰被一位公司经理的妻子海伦娜救下并读了手稿，将它推荐给出版社。书出版后大获成功，海伦娜嫁给他，他成为霸主名人，过上在三十六个世界拥有房间、以传送门相连的奢华生活。