《档案：一部个人史》第二章：驰赴柏林

1975年7月，作者在自己23岁生日那天开车前往柏林，最初目的是撰写关于希特勒时期柏林的博士论文。

1975年7月，作者在自己23岁生日那天开车前往柏林，最初目的是撰写关于希特勒时期柏林的博士论文。他在西柏林住了约一年半，1980年初又搬进东柏林，停留近一年。作者将自己的日记与当时冷战的重大国际事件对照：G7波恩峰会、卡特对苏制裁、北约双轨决议、苏联入侵阿富汗等在官方历史上占据篇幅的事件，在他的个人记录里几乎无迹可寻，取而代之的是与诗人詹姆斯·芬顿的长谈、在各色酒吧餐馆的夜生活和对德国文化的探访。

与此同时，东德国安部对作者的情报收集已断断续续展开。一份由金策尔少尉写成的四页报告，记录了1979年6月作者拜访魏玛的格奥尔格博士的经过。格奥尔格是一位年老的犹太裔共产党员，二战时曾在路透社工作，妻子是国安部最高级线民"米夏拉"（魏玛艺廊主任）。作者以记者和包豪斯研究者的身份提问，引起了格奥尔格的警觉。报告称作者同时使用了三道"幌子"，将其列为高度嫌疑对象，建议通知相关人员并转交反情报部门。报告细节多有错漏，如把《旁观者》写成《观测者》、把作者名拼错、把日期挪移，还把作者称《旁观者》主编为"长官"的假想对白当作实录。作者指出，这类细微扭曲一旦被外界引用，足以造成无法辩驳的伤害。国安部的档案详细到作者的身高、发色、电话号码，却遗漏了他为BBC广播、以笔名撰文赞扬异议人士罗伯特·哈弗曼等更实质的活动。

抵达柏林后，作者寄居在普鲁士贵族出身的乌苏拉·冯·克罗西克的公寓里，她的叔父曾任希特勒的财政部长。作者与同住的《卫报》撰稿人芬顿结为好友，两人频繁出入西柏林的各类酒吧餐馆。乌苏拉搬离后，作者辗转住进简陋旅馆和只靠泥灶取暖的小公寓。他的社交圈多是1968年学潮一代：有人成为教师、艺术家、记者，有人加入了恐怖组织红军派，也有人因参与学潮被禁止担任公职。1979年，作者搬进舍讷贝格区一间公社公寓，室友包括左翼美国学者休伊和西德共产党员伯恩特。伯恩特之父曾在纳粹政权下任飞机工程师，伯恩特本人在东德贸易公司任职，该公司与国安部关系密切。另一位室友海纳在搬走前拉着作者长谈两个半小时，后来因艾滋病去世。