《爆发:大数据时代预见未来的新思维》第二章:15分钟,36分钟,还是36小时
本节从安迪·沃霍尔"每个人都有成名15分钟"的说法切入,探讨一条新闻能保持"新鲜"的时间究竟有多长。
本节从安迪·沃霍尔"每个人都有成名15分钟"的说法切入,探讨一条新闻能保持"新鲜"的时间究竟有多长。
作者利用匈牙利最大门户网站Origo.hu的浏览记录(每月约650万次点击,占全国网页点击量的四成),让团队统计一条新闻发布后每小时的访问量。数据显示,最初24小时的访问量占总量的28%,第二天骤降至7%,但很多旧新闻在发布很久之后仍被持续阅读。为解释这一现象,作者借用物理学家卢瑟福的放射性衰变定律:把尚未点开新闻的网民比作尚未衰变的镭原子,其点击行为是随机的,由此可推出潜在读者数量按指数律减少。结合"每人每天点击26个链接"这一参数,模型算出一条新闻发布36分钟后就有一半感兴趣的人读过,即半衰期约36分钟,与沃霍尔的15分钟相当接近。然而直接测量的结果却是2100分钟、将近36小时,模型与现实相差极大。
作者由此联想到此前钞票流通研究的失败:爱因斯坦的扩散理论预测的流通速度也远快于实际。两次失败的共同点是预测周期都太短,仿佛有一只无形的手在放慢人的行动。这引出全章的核心问题:人类行为能否像物质世界那样被精确描述和预测?目前物理学、生物学、经济学等学科都无力承担这一任务,预测人类行为暂时仍落在商业顾问和算命师肩上。
随后章节转入历史叙事:1514年3月的布达城堡,匈牙利国王乌拉兹洛的宫廷正围绕教皇利奥十世的敕令展开争论。教皇任命巴科兹主教为大半欧洲的宗座代表,授权他招募军队、征收税款,以组建新十字军攻克君士坦丁堡。但国库空虚、邻国答复未到,巴科兹打算效仿1456年约翰·匈雅提的做法,以教皇名义招募农民从军。外交官泰勒格迪激烈反对,警告说农民入伍只是想逃避劳役和刑罚,一旦拿到武器可能反过来攻击贵族。年轻的特兰西瓦尼亚总督约翰·萨普雅也反对十字军,因为这会帮巴科兹夺回失势两年的宫廷主导权。73岁的巴科兹别无选择,只能押注于带十字军取胜,以便以英雄身份返回罗马,再争教皇之位。