《衣橱里的女孩》第十七节

阿方斯与叙述者相恋，1976年她生下混血女儿艾曼纽，但为保护大女儿桑德里娜，她拒绝让阿方斯认下孩子。

阿方斯与叙述者相恋，1976年她生下混血女儿艾曼纽，但为保护大女儿桑德里娜，她拒绝让阿方斯认下孩子。之后她因膝盖感染住院，术后被萨拉玛尼夫人告知已怀孕，而她已与阿方斯两个多月未见。住院期间有邻居报警称楼里有孩子哭喊，警察上门盘问并搜查了她的家，她怀疑是单身母亲身份招来的闲言碎语。阿方斯得知后当即穿衣离去，两人就此分手。

1978年12月2日，她提前两个半月破水，因胎儿宫内窒息而在德侬妇产医院紧急分娩。女儿玛丽出生后被转入特鲁索儿童医院重症监护科，患坏死性小肠结肠炎，被切除近半肠子并装上人工肛门，靠呼吸器维持。她每天送走两个大孩子后便守在保温箱旁，隔着橱窗给孩子讲故事、唱歌，医生多次提醒她希望渺茫。她靠孩子每日十克的体重增减来判断希望，尽力在孩子面前保持微笑，独自到消毒室哭泣后再回来，同时观察仪器警报、祈祷孩子平安。