《衣橱里的女孩》第一节

作者先点明写作意图：告别灰暗过往、在传统家庭模式之外追求幸福是可能的。

作者先点明写作意图：告别灰暗过往、在传统家庭模式之外追求幸福是可能的。随后序言中，六十岁生日上亲友称她是位好母亲，她却自认与之相反——六岁时养母卢梭夫人离她而去，生母在她九个月大时抛弃她，抚养她的父亲之妻以恐惧、暴力和屈辱对待她。她质疑自己为何仍成了别人眼中称职的母亲。

正文第一节：六岁的"我"和姐姐莫瑞斯特在火车站被生父带走，几小时前生父突然登门，卢梭妈妈慌乱地打包她们的衣物，许诺寄回没晾干的裙子。乘一小时火车到巴黎福瑞盖尔街19号，住进一间二十平米、无浴室的灰暗房间，见到令她心凉的新母亲。次日父亲宣布将有小弟弟，两岁的罗伯特随后被带回家，睡在餐桌上摆的椅子和垫子间。父亲在中央市场卖动物下水，浑身血污与腐臭，每晚在小酒馆饮酒，"我"常被派去喊他回家，坐在皮凳上数圆钉打赌盼他离开，却总等不到。