《衣橱里的女孩》第五节

衣橱成了叙述者的卧室，她顺从地接受，把拖把当作娃娃和密友，倾诉白天的遭遇；又在洗碗池前把刀叉盘子想象成一家人，以此自慰。

衣橱成了叙述者的卧室，她顺从地接受，把拖把当作娃娃和密友，倾诉白天的遭遇；又在洗碗池前把刀叉盘子想象成一家人，以此自慰。她长期缺觉，五点起床做家务到深夜，父亲经过时一言不发。她靠在黑暗中与虚构人物说话、反复默念"长大后要善待自己的孩子"来抵御痛苦。

接着回忆被她称作"妈妈"的卢梭妈妈：这位小个子女人像军队领袖般管理家庭，每天清晨给孩子们擦脸、喝菊苣咖啡、梳头扎蝴蝶结，严格检查衣着；她懂孩子的情绪，"我"因不愿去爷爷奶奶家而起疹子发烧时，她日夜护理。最后写"我"把那句誓言付诸实践，保护弟弟罗伯特免遭挨打，并在1962年5月20日父亲把"我们"留在电影院后，回家见到刚出生的小妹妹玛丽-弗朗丝，立刻生出强烈的爱意。