《香农传》第三章：机械大脑

范内瓦·布什22岁时发明了一台能自动绘制地形图的测绘仪，虽获专利却无人问津，他当时预言这将是“最强大的思维机器”，被视为胡话。

范内瓦·布什22岁时发明了一台能自动绘制地形图的测绘仪，虽获专利却无人问津，他当时预言这将是“最强大的思维机器”，被视为胡话。他日后成为美国最有影响力的科学家，主持大型计算机项目、辅佐总统、领导战时科研，也是最早看出克劳德·香农潜质的人。

现实中许多问题需用微分方程求解，如电网浪涌、潮汐预测、炮弹轨迹，人工计算既慢又易错。两代科学家先后尝试造机器解决：开尔文勋爵发明谐波分析仪，把潮汐图输入机器分解出规律，再由另一台机械计算机画出未来潮汐；一战中海战命中率极低，机械师汉尼巴尔·福特发明积分器，能可靠算出炮击角度，被称为“宝贝福特”。

布什在MIT授课时强调把实体世界精确描述为符号，他与技师合作改进积分器，1924年造出新积分机，1928年已能模拟200英里输电线路，1931年耗资2.5万美元建成房间大小的微分分析仪：6个输入端读取手绘方程图，各轴转速代表变量，带动积分器运转，最终由铅笔把答案画在纸上。这种机器日夜运转数周甚至数月，解出人力无法完成的复杂方程，如地球磁场对宇宙射线的影响、原子散射等。它靠机械模拟物理过程，是数字革命之前的计算机，也是布什早年测绘仪的后裔。