《西班牙主题变奏》第二十一节

妓女们宣誓改过便能离开妓院，导致政府停止拨款，妓院老板以公共道德为由要求市议会干预，但因1623年已立法废除妓院，抗议无果。

妓女们宣誓改过便能离开妓院，导致政府停止拨款，妓院老板以公共道德为由要求市议会干预，但因1623年已立法废除妓院，抗议无果。作者由此感叹黄金时代西班牙人的真实面貌与文学中塑造的庄重形象大相径庭：他们私下里放纵，公共场合却刻意保持威严。这种"面具"源于效仿奥地利宫廷的礼仪、在异国他乡的自我防卫，以及对外国人的不信任，最终被剧作家固化为典型形象流传至今。

作者接着转向艺术鉴赏的讨论。他认为画家排斥作家评画是狭隘的，因为技法只是手段而非艺术的全部，外行不必深究技法也能欣赏作品。他辨析了"艺术家"一词的模糊含义，仅用它指代从事艺术工作的人。随后他批评了"为艺术而艺术"的唯美主义，指出审美感受若不转化为行动便无价值，就像读书求乐或在美术馆发呆，都不如感官享受来得生动。