《无路可逃》第六节

作者与妻子同昭搬进睦南道老建筑后院的两间小屋，这是他人生第一个自己的家。

作者与妻子同昭搬进睦南道老建筑后院的两间小屋，这是他人生第一个自己的家。儿子冯宽出生，因天寒无自来水、生活拮据，只能托给一户同样被抄的人家抚养。好友刘奇膺是他在吴玉如门下学古文的同窗，文革中被最宠爱的学生揭发、夜夜记录梦话逼供，几近崩溃；雪夜他逃出来找到作者，两人抽着"战斗"牌纸烟彻夜长谈，他一句"后代人会从哪里知道我们的处境"令作者顿悟：只有文学能记录这个时代，由此开始秘密写作。他写下的第一个人物是同昭的二姨——一个单纯糊涂的普通妇女，被再婚的姚老师诬为资产阶级寄生虫，遭学生乱棒殴打后关进车房，三天后死去，尸体肿胀。此后一批文革人物故事纷纷涌入笔下。作者以小纸块写小字，藏在墙缝、地砖、夹板、煤堆后，甚至裱在毛主席语录和鲁迅语录背面挂上墙，明知一旦暴露便是无期徒刑，仍怀着使命感写下去，视其为绝对自由的写作。