《我牙齿的故事》第十二节

本节先讲了几则寓言故事：乌纳穆诺给装木假肢的老婆维罗妮卡·戈波买鸡蛋，两次买错颜色，第三次买回白鸡蛋时老婆已睡着，他便用假腿把她打醒；吉列尔莫·法达内利在饭馆接连遇到自称普希金……

本节先讲了几则寓言故事：乌纳穆诺给装木假肢的老婆维罗妮卡·戈波买鸡蛋，两次买错颜色，第三次买回白鸡蛋时老婆已睡着，他便用假腿把她打醒；吉列尔莫·法达内利在饭馆接连遇到自称普希金、果戈里的两个侏儒哭诉父亲的丑事，第三个侏儒被他误猜为陀思妥耶夫斯基，实为巴勃罗·杜瓦特，因对方不信幸运纸条的话而开枪；保险推销员马里奥·莱夫雷罗一无所成，买了盆栽想上吊；前公交车司机阿尔瓦罗·恩里克·索雷尔讲述自己因一对双胞胎反复扶瘫痪老妇上下车而忍无可忍、驾车撞向他们却只压死狗的往事；马里奥·贝亚丁逼弗朗茨·卡夫卡模仿手风琴声练曲。

随后叙述者与佛拉金从收音机得知艺术馆失窃、嫌疑人悉达多被捕，确认无恙后准备出门。结尾叙述者回顾自己与高速路的相识：高速路瘦弱、掉了假牙，说话艰难，其口述的"牙齿自传"实为被放大的事实；两人同住数月形影不离，直至高速路去世，而他的收藏早已荡然无存，他却仍对着空屋一一指认。