《我牙齿的故事》第一节

本节以第一人称展开，讲述者是自称为世界最棒拍卖师的古斯塔沃·桑切斯·桑切斯，绰号“高速路”，他宣布这是一部关于自己牙齿收藏的作品，故事有开端、中间和结尾。

本节以第一人称展开，讲述者是自称为世界最棒拍卖师的古斯塔沃·桑切斯·桑切斯，绰号“高速路”，他宣布这是一部关于自己牙齿收藏的作品，故事有开端、中间和结尾。他自述性格谨慎，无甚显眼长处，从贩卖意大利领带的叔叔梭伦·桑切斯·富恩特斯处继承了一条领带和关于美貌权力皆是负担的论调，从舅舅欧里庇得斯·洛佩兹·桑切斯处听到丑外表炼就好性格的说法。

他生于帕丘卡，出生时便带四颗乳牙、浑身黑毛，父亲嫌他丑陋想把他退给护士，母亲则紧紧抱住他；护士解释这是先天性出龈乳牙，父亲才勉强抱他回家。几月后全家搬到埃卡特佩克，母亲替人打扫卫生，游手好闲的父亲整日坐在邻居胡里奥·科塔萨尔留下的绿色天鹅绒扶手椅上啃指甲，把指甲吐到儿子的作业本上；他把父亲的指甲一个个收进枕头下的信封，积攒了好几信封。父亲死后骨灰撒在阿卡普尔科港，一年后母亲也去世，葬在帕丘卡；他因花粉过敏进不了墓地，每逢周日只在有恐龙雕塑的公交车站冒雨祷告。

八岁时他在鲁文·达里奥的报亭做第一份工作，每天上午十一点拿钥匙去达里奥家查看其妻蓝的状况，常撞见蓝与电台主持人乌纳穆诺先生在一起，乌纳穆诺会打他一巴掌，蓝则为他解围，带他玩迷你台球，给他面包和袋装水；他把吸管收藏起来，积了一万多根。他替蓝向达里奥打掩护，随后默默读完小学、初中、高中，从不张嘴答到。二十一岁起他在莫雷洛斯大街的果汁厂当保安，一干十八年零三个月。四十岁那年，一名DHL快递员引发恐慌症，他误以为对方袭击工人，用警棍戳其尾椎，事后却因安抚得当被升为“企业员工的个人危机监督员”，配了旋转椅和带抽屉的书桌，每天偷藏一只橡皮筋和回形针带回家收藏。