《我们连孤独都不曾拥有》第二十一节

本节围绕"租房"与"邻居"展开。作者记述了自己在上海的多次搬家经历：因房东大幅涨租而与室友合租，后又在中介处租下一间月租3000元的一室户。

本节围绕"租房"与"邻居"展开。

作者记述了自己在上海的多次搬家经历：因房东大幅涨租而与室友合租，后又在中介处租下一间月租3000元的一室户。搬家时收拾出20包行李，独自搬到无电梯的顶楼，累到哭泣。她算过账，离在上海买房还差约500万元。其间房东换了几任：东北房东一家有父母资助的房子，住了半年便把房子卖掉；新房东是商人，配合她办居住证，为买房与妻子假离婚，妻子却另嫁他人。房租逐年上涨，她仍选择留下，因为独居的房间可以随意走动、煮面、亲手布置还原。她自述从家乡到武汉读书再到上海，三年间在嘉定、普陀、杨浦、徐汇之间辗转，只为每次停留能久一点。她与留在老家的同学对比，最好的女友为户口和房子嫁给上海郊区的男人，见面时对方说日子闭着眼过，并劝她"坚持久一点"。

随后作者写54号楼下的老人：胖老太占着楼前空地，嗓门大、话多，深夜被家人叫回时说"回去也是等死"；楼下独居老太多日没有动静，作者以为她去儿子家做饭，对门阿姨却说她儿子出国多年不联系，她其实是去工厂给工人烧饭，隔天她又照常出现；三楼刘老太国庆备菜，两个儿子携家带口聚餐，饭后很快离开，刘老太夜里觉得这一切似曾相识，丈夫说重复了十多年，她才发觉自己已老去多年。结尾回到作者高三时在校外租房的往事，房东是个瘦小的老头，母亲提醒她对方有肺结核，她每天早出晚归。