《我们连孤独都不曾拥有》第十八节

作者在上海图书馆观察到形形色色的人：一位每天下午三点离开、抄养生秘诀的老妇；一位自言自语、鼾声不断、与人暗中较劲座位朝向的老头；一位长发及腿、随身带脏布袋……

作者在上海图书馆观察到形形色色的人：一位每天下午三点离开、抄养生秘诀的老妇；一位自言自语、鼾声不断、与人暗中较劲座位朝向的老头；一位长发及腿、随身带脏布袋、几乎不与人说话的神秘男子；一位跛脚却步履倔强的红衣女生；一位举书作势要打人却始终没落下、口出上海话的男人；以及一位每天来馆里睡觉的胖男青年。作者由此想到自己辞掉工作、没有收入、躲在图书馆写作的处境，感叹每个人都在寂静中怀揣心事，孤独而固执地做着自己的事。最后转入回忆：她在上海三年搬了五次家，大学未毕业便在普陀区一家公司见习，借住在姐姐家，此前寒暑假都在三姐的餐厅做端盘洗碗的兼职，累到边洗杯子边哭，而三姐已这样干了七八年。