《我们连孤独都不曾拥有》第七节

这一节由几段回忆组成。开头写“我”对雪的喜爱，雪能掩盖旧日情绪；傍晚“我”从家赶回上海，途中与母亲对话，意识到自己心从未在某处停留，故乡与自己只剩客套问候。

这一节由几段回忆组成。开头写“我”对雪的喜爱，雪能掩盖旧日情绪；傍晚“我”从家赶回上海，途中与母亲对话，意识到自己心从未在某处停留，故乡与自己只剩客套问候。

接着回忆父亲每年初秋做手擀面，“我”生日时能吃到第一碗面，这是最好的生日礼物；12岁生病时父母带“我”去玩具市场；高中同桌“丹”送的玩偶是第一份正式生日礼物，两人曾因误会闹僵，后来她回乡生活，联系渐少。大学毕业时收到朋友送的第一束玫瑰，让“我”开始打扮自己，25岁后生日愿望只剩健康平安快乐。

最后一段写“我”对父亲的感情：他嗜酒抽烟、爱吹牛，在村里无所作为，但年轻时曾是村里小学教师、会弹钢琴，1983年骑车追到母亲，婚后母亲为他生了五个孩子，日子逐渐艰难。