《我们连孤独都不曾拥有》第六节

刘婷与郑生约会，亲密时她问对方是否爱自己，得到肯定回答。

刘婷与郑生约会，亲密时她问对方是否爱自己，得到肯定回答。事后郑生说等她准备好就结婚，还称她为"女孩"，刘婷认定他值得托付。次日她醒来只见郑生留条说公司有事先走、晚上一起吃饭，她发微信约饭，却发现已被对方删除好友。

随后作者回忆二月初二龙抬头的旧俗：父亲在院中画圈"打粮囤"祈丰收，母亲为省钱亲自给她剪发，她常因此哭闹，母亲则用两元钱和夸赞哄她。她还写到村边那条河，承载着钓鱼、捡鱼塘残鱼、踩破冰落水等童年记忆；以及春节母亲备年食、父母日渐变矮的感伤。大年初五遇到久违的雪，她由此想到《情书》里日本的雪与《红楼梦》"白茫茫大地真干净"，以及萧红、张爱玲笔下南北方的不同气质。