《我的米海尔》第三十九章

米海尔的博士论文即将完成，他瞒着妻子汉娜打算申请赴美研究的基金。

米海尔的博士论文即将完成，他瞒着妻子汉娜打算申请赴美研究的基金。汉娜在贸易工业部做临时档案管理员，她眼见麦括尔巴鲁赫街区逐渐衰败，老居民陆续搬走，外来移民迁入。这一年里，朋友卡迪什曼、幼儿园老师撒拉相继去世，父母的几位旧友也离世，许多往事无声消逝。儿子亚伊尔开始上小学，邻居格里克夫人治疗后变得麻木顺从，杰妮娅姑妈辞去医生工作后变得暴躁粗鄙，令汉娜心生恐惧。

汉娜的嗓子久治不愈，夜里常被噩梦惊醒，便在黎明前缠着米海尔寻求安慰，两人的亲密关系变得狂暴而屈辱。她提议两人各讲初恋经过，米海尔只讲出一段含混的旧事，并称活着本无意义，两人由此激烈争吵，事后又互相道歉和好。结尾写两人一起在院中抖、叠床单，配合着一来一往的动作，夜幕降临。