《我的米海尔》第二十二章

四岁的亚伊尔常向父亲米海尔提出难以回答的问题，米海尔以平等的态度与他对话，并教他在结束发言时说“我的话完了”。

四岁的亚伊尔常向父亲米海尔提出难以回答的问题，米海尔以平等的态度与他对话，并教他在结束发言时说“我的话完了”。孩子四五岁时变得强壮沉默，有时好斗打架，米海尔从不动手，而“我”则会动手打他。邻居格里克老夫妇夜里发出的哭喊常把“我”惊醒，麦括尔巴鲁赫区的破败街景与夜间幻觉令“我”恐惧黑暗。“我”反复追问当年嫁给米海尔是否出于命运，而米海尔日复一日过着规律简朴的生活：上课、看新闻、读书，公文包多年不换。每星期二晚上两人去看电影，由邻居少年约拉姆·凯姆尼扎照看亚伊尔，“我”则帮他补习希伯来文学。一九五四年秋，米海尔带回一只灰白小猫“白白”，父子俩整晚逗猫，猫却选择睡在“我”脚下。五天后猫走失未归，父子俩找了整夜，米海尔怀疑“我”弄死了它，“我”否认，两人为此言语交锋。