《我的米海尔》第二十一章

那年秋天米海尔到地质系任助教，他请假带“我”和儿子去特拉维夫利亚姑妈家小住，游览了公园、剧院，又租船沿河而行。

那年秋天米海尔到地质系任助教，他请假带“我”和儿子去特拉维夫利亚姑妈家小住，游览了公园、剧院，又租船沿河而行。“我”重回幼儿园工作，开始偿还婚后的债务，还买了昂贵的沙发，没能攒下买房的钱。米海尔获批后把阳台封成书房，两人互赠结婚周年礼物。

米海尔常在书房熬夜绘图，灯光把他的身影投在“我”房间的墙上，搅扰“我”的睡眠。“我”遗憾他研究的是地质而非建筑，夜里便靠读通俗英文小说打发时间，趣味变得多愁善感，读到感伤处甚至落泪，自觉辜负了大学教授的期望。

“我”常在厨房窗前看楼下荒芜的庭院，觉得时光像夜间巡逻的车缓缓驶过。新年早晨，“我”亲眼看见院中无花果树上悬挂多年的铜碗毫无缘由地掉落，由此想到一个东西身上潜藏的可能性终会变成必然。