《未发现的自我》第三章：梦的语言

本节指出，一切意识活动都有其潜意识部分，日常词汇与概念的实际内涵往往超出我们的假定，且每个人的理解存在未曾察觉的细微差别。

本节指出，一切意识活动都有其潜意识部分，日常词汇与概念的实际内涵往往超出我们的假定，且每个人的理解存在未曾察觉的细微差别。梦正是以画面化的语言（如把俗语“你可以爬到我背上”变成跳上背的意象）表达这些内容，而非刻意隐瞒。

原始人的心灵中事物界限模糊、充满联想，这种“边缘意识”在现代人身上并未消失，只是被理性压制；一旦出现，人们便恐慌地以为自己精神失常。梦中的原始意象并非弗洛伊德所说的无用“原始遗存”，而是一种活的语言，能绕过理性的固执，把道理直接送到心里（如固执女士梦见被领进牛棚）。

梦的主要功能是补偿意识的偏离：它会警告危险（登山者梦见走入空中、独行女士梦见林中散步，两人都未听劝而遭遇不测），也会预示未来（作者梦见房中隐藏的古老配楼与图书馆，数周后收到带有象征图片的古炼金术书）。象征不同于符号，它大于所呈现的内容，会随时间显现含义；解析时应放下既有知识，让联想自发产生。

作者回忆与弗洛伊德共析自己“层层深入的房屋”之梦的经历：他因观点分歧而对弗洛伊德撒谎，由此领悟到梦只属于做梦者本人，梦的分析是两个人格的互动而非技巧。他因此放弃催眠，强调疗愈应从患者自身生发，并认为性并非唯一动机，理解真实的人重于抽象理论。