《生命之轮》第二十节

作者临产前腹壁异常僵硬，被诊断为可能危及生命的腹膜感染，紧急送往天主教医院。

作者临产前腹壁异常僵硬，被诊断为可能危及生命的腹膜感染，紧急送往天主教医院。修女们认为胎儿无法存活，备好圣水准备为其洗礼。作者剧痛四十八小时后生下一个仅三磅多的早产女婴芭芭拉，孩子被立即放入保育箱。三天后作者出院，但女儿因体重未增仍留院治疗；她以医生身份坚持照料，七天后亲自为女儿办理出院。此后丈夫曼尼不满于丹佛的工作，1965年举家迁往芝加哥，曼尼任职西北大学医疗中心，作者进入比林斯医院精神病学部门，并开始接受心理分析。她的首位分析师态度傲慢、沉默逼视，还断言她有语言障碍，她愤而离去；后在朋友推荐下跟随赫尔穆特·鲍姆医生坚持分析三十九个月，逐渐理解了自己倔强独立的性格成因。她不满精神病学界过度依赖药物、忽视病人的社会文化背景，以及医生重论文轻病人的风气，转而与渴求新知的医学院学生密切相处。1965年，芝加哥神学院四名学生因研究"死亡是最大危机"前来拜访，坦承从未接触过濒死病人，希望获得实践经验。作者利用联络工作的便利在肿瘤科等病房征询病人意愿，多数医生拒绝配合，仅一位医生允许她接触一名濒死的肺气肿老人。老人当即希望学生们立刻前来，作者却坚持次日再带他们去；第二天老人已极度虚弱，只说了一句感谢便去世了。这次延误让作者深感自责，也促使她认识到：潜意识无法想象自身生命的终结，医生视死亡为失败，医院里的人普遍回避谈论死亡。