《生命之轮》第十九节

1964年到丹佛的第二年，"我"两次怀孕都流产了，仍打算再要一个孩子。

1964年到丹佛的第二年，"我"两次怀孕都流产了，仍打算再要一个孩子。马戈林教授要赴欧洲两周，突然指派"我"代他给医学院学生上两小时课。"我"在图书馆苦找原创主题，最终选定"死亡"——它是医生与病人的共同点，也是医学的禁忌。查房时，"我"遇到患白血病、即将死去的十六岁女孩琳达，她坦率地倾诉对家人处理方式的不满，"我"便请她到课堂上现身说法。

前一个小时"我"照讲义念，学生嚼口香糖、交头接额；第二个小时琳达被推上讲台，学生起初只问临床细节，琳达不耐烦地自问自答，讲了近半小时十六岁将死的感受。学生深受触动，下课后无人离开，纷纷落泪。"我"总结说他们的反应源于对自身必死的恐惧。课后"我"想起1943年在苏黎世实验室被化学药品灼伤、医生预言手指会残废，而技术员朋友每夜偷偷帮"我"活动手指、最终令医生和学生惊讶的往事，认为琳达同样教会了学生何为生命中最宝贵的东西。

此后"我"替马戈林教授讲了六节课，感觉充实。马戈林回来后这种感觉消退，"我"申请去芝加哥精神分析研究所，录用后却因怀孕而反悔。整个孕期"我"健康状况良好，兼顾住院部工作与家庭。1963年12月5日，离预产期尚远时羊水破了，产科大夫让"我"卧床休息、控制体温。