《林中水滴》第八节

本节由多则短小的自然随笔组成。作者先观察雨水沿云杉树干汇入水洼、冲开堤坝流向小河的过程，由此想到人只有在与自然万物别离时才开始成为有意识的抽象的人，而这种抽象可能让人错过燕雀……

本节由多则短小的自然随笔组成。作者先观察雨水沿云杉树干汇入水洼、冲开堤坝流向小河的过程，由此想到人只有在与自然万物别离时才开始成为有意识的抽象的人，而这种抽象可能让人错过燕雀、错过身边的好人，是根本谬误。随后各篇依次写：钦佩无私的老椴树并祈愿自己也能盛开；论说失败者无处立足、胜利者能让沼泽繁花似锦；提醒人们把每个春天当作最后一个春天来珍惜；秋日里感悟生活如唯一一个晴日；数杜鹃叫声而未数到第三声，虽知时日无多，却见倒下的白桦仍为最后一个春天吐芽；遥想大地如含笑的面容，愿与大地一同微笑而不愿重返童年；描述密林中阳光斑驳的景象；惊讶于雏鸟飞走后老椋鸟仍每天清晨飞回苹果树歌唱；写高枝小鸟只管歌颂朝霞；写草木开花、野蔷薇攀上白杨盛开、雨中云杉下水滴激起饱满水泡；写以澄澈之心把玩用了三十年的茶炊；写自己天性渴求韵律；写朝霞下人心如水般敞开；最后写朽朽的老树墩中长出小白桦，风中云杉涛声阵阵，而幼叶尚只会颤抖闪光发香。