《林中水滴》第七节

本节由十余则短小的自然随笔与生活片段组成。作者先写晨露中不能飞的蝴蝶、跌落的松毒蛾，以及阳光下消融的草地冰痕；又写一棵为躲避采花人而长得光秃、只在树梢开花的稠李，另一棵则已憔悴。

本节由十余则短小的自然随笔与生活片段组成。作者先写晨露中不能飞的蝴蝶、跌落的松毒蛾，以及阳光下消融的草地冰痕；又写一棵为躲避采花人而长得光秃、只在树梢开花的稠李，另一棵则已憔悴。

随后，作者由深渊、路标、水滴穿石、留声机播放的咏叹调等事物，议论人的力量、孤独的慰藉与集体之力。在“生的欲望”一则中，一位伤心的读者来求一句救命的话，却因自己带了长筒靴而意识到心中仍有对春天的期盼，作者由此想起自己当年靠期待春天度过失去叶芹草的痛苦。

其余各则写早春幼芽引发的对与叶芹草相逢之日的回忆、春汛中挣扎求生的老鼠、秋日霜降与落叶、被积雪压弯成拱门的白桦树（作者用粗枝击落积雪使其挺立），以及牧笛声带来的感悟：普通生活中的幸福是自然的结果，人与人相处需要的是关心而非金钱。