《利文沃兹案》第三十二章：贝尔登夫人的叙述

贝尔登夫人（一位独居的寡妇）回忆了与玛莉·利文沃兹相识一年的经过。

贝尔登夫人（一位独居的寡妇）回忆了与玛莉·利文沃兹相识一年的经过。玛莉因厌倦旅馆生活而常来拜访，向她倾诉心事，并透露自己爱上了英国人亨利·克拉弗林，但伯父利文沃兹先生因偏见坚决反对这门婚事。玛莉夹在爱情与继承伯父巨额遗产之间左右为难，贝尔登夫人出于浪漫情怀，答应帮她筹划私奔。

利文沃兹先生回来后逼迫玛莉与克拉弗林解除婚约，但玛莉私下仍与对方保持联系。贝尔登夫人用自己的名字为二人传递信件，安排他们到F镇的牧师家秘密结婚。婚礼前夜，埃莉诺·利文沃兹（玛莉的堂妹）察觉异样，赶来劝阻，最终以见证人身份一同前往。婚后克拉弗林即乘船返回英国，玛莉则留下，很快陷入恐惧与悔恨，担心婚事败露。

玛莉要求贝尔登夫人保管装有结婚证书、信件和埃莉诺日记的锡盒，以求心安。此后克拉弗林久等不见玛莉回应，亲赴纽约寻她未果，写信质问；玛莉却回信冷淡地让他继续等待。不久主持婚礼的牧师猝死，克拉弗林再度来信威胁要公开关系，玛莉让贝尔登夫人代笔写了一封措辞严厉的警告信。两周后，利文沃兹先生遭人谋杀，女仆汉娜逃到贝尔登夫人家中避风头。