《檞寄生》第二章

火车离开板桥后，“我”站在车门处吹冷风，想到自己在上帝眼中或许正快速虚掷光阴，涌起悲哀。

火车离开板桥后，“我”站在车门处吹冷风，想到自己在上帝眼中或许正快速虚掷光阴，涌起悲哀。由此回忆起两次跳车经历：一次为送害怕拥挤的荃回家，犹豫两节车厢后跳上车；一次是陪明菁赴考，她忘带准考证，“我”跳下车取回，右手擦到月台柱子。

当天早晨，“我”因天气心浮气躁，不顾明菁的戒烟劝告和荃的温和叹息，负气找出半年前遗落的一包MILD SEVEN。点燃后发现烟身写有蓝色字迹，逐根读下去，读到第七根便穿上外套直奔火车站。读罢烟上的字句，“我”决定不再抽烟，以免把写在烟上的深情烧尽。

经过平交道时，“我”想到人生多是十字路口而非平交道：绿灯闪烁时自己会踩刹车停在白线，等黄灯亮起才叹息——既无冲过去的勇气，也缺少冒险。