《檞寄生》第一章

大年初二，单身的“我”冒雨前往台北火车站，说是要找一位重要的朋友。

大年初二，单身的“我”冒雨前往台北火车站，说是要找一位重要的朋友。等车时，“我”回忆起荃和明菁：荃曾冒雨跑来找“我”，说自己不带伞不是故意的；明菁则因为“我”总走在她靠马路的一侧，称赞“我”比一般人更善良，并形容“我”像一株檞寄生。朋友柏森曾问“我”做过最疯狂的事，也说过“我”没有过去和未来、没有生活过的话，“我”因此感到自己活得像檞寄生一样。

火车进站后，乘客太多，“我”没能挤上车，等下一班莒光号才以最后一人的身份勉强上车，站在车门最下面的阶梯。途中“我”想起小学老师讲的笑话，又把脚伸出车外试验，被一个小孩盯着看后收了回来。“我”觉得肩上压着别人给的期望和道德等重负，于是卸下背包，从口袋掏出一根戒烟半年后破戒的烟，读着烟上的字：“当这些字都成灰烬，我便在你胸口了。