《机器人间》第二十节

新家园号在航行中又发生事故，十几名船员被吸出船外死亡。四年后，通过超空间通信，哈罗德得知母星霍特星的高温危机急剧恶化，火山爆发、岩浆蔓延，人口锐减，幸存者不断发来求救信息……

新家园号在航行中又发生事故，十几名船员被吸出船外死亡。四年后，通过超空间通信，哈罗德得知母星霍特星的高温危机急剧恶化，火山爆发、岩浆蔓延，人口锐减，幸存者不断发来求救信息，催促飞船尽快回去。船员们为母星默哀后，哈罗德下令全速前进。

航行到第七年，飞船抵达太阳系。哈罗德按地球人的通信方式发出问候，但停泊等待多日毫无回应。他们决定直接前往地球，却发现这颗星球呈暗灰色，轨道上漂浮着破碎的空间站残骸。着陆后，船员们看到大地灰烬遍布、城市倾圮、海洋干涸，地面上到处是姿势各异的原住民尸体。贝司根据辐射数据判断，这里曾遭受核能武器攻击。哈罗德查看尸体旁的管状武器，推断是地球人自己发动战争、同归于尽。

面对母星希望破灭、燃料不足无法返航的绝境，船员们一个接一个撕开防护服，在毒气和辐射中自杀。最终只剩哈罗德和贝司两人。哈罗德向母星发送了一条信息，贝司说母星幸存者已不足百万、撑不过十年，但哈罗德认为有希望才能活下去。两人并肩坐在山坡上，看着夕阳落下，黑暗将他们吞没。那条信息将穿过两百光年，给母星幸存者带去活下去的希望。