《寂寞的游戏》第十四节

本节包含三个片段。开头是第一人称叙述者半夜回到工作地点取行李，发现藏在饲料杯里的钥匙被鸟咬掉进鸟粪堆，他与一只会学舌的鸟斗嘴。

本节包含三个片段。

开头是第一人称叙述者半夜回到工作地点取行李，发现藏在饲料杯里的钥匙被鸟咬掉进鸟粪堆，他与一只会学舌的鸟斗嘴。

接着是作者的得奖感言，讲述他在殡仪馆躲雨时遇见小说人物"坤洲仔"的经过。

主体部分讲坤洲仔的故事：他与妻子八年前在这座山城发现一栋荒废的日式木屋，婚后在此过着教书、写字、吃乌龙面的清静生活。一个元宵夜，妻子想提灯笼寻邻家小孩未果，失眠之下提议玩一个游戏——各写一句最想告诉对方的话，装进玻璃罐埋入茶花树下，约定二十年后挖出。他敷衍地投了一张空白纸片。妻子过世后一年，他独自挖出罐子，发现只剩自己那张空白纸片，明白妻子曾私下挖出看过，取走了她的纸条。他不知妻子写了什么，将罐子重新埋回。他由此想到，早在那个提灯的夜晚，妻子的心就已经离他而去了。

最后一段写王毅民在母亲节早晨醒来，洗澡、喝咖啡、抽烟，反复回想母亲在世时陪她买菜的情景，借看电视新闻来打断对母亲和童年的思念。