《寂寞的游戏》第一节

张大春以"我们为什么写作"发问，指出袁哲生生前从未回答过这个问题。

张大春以"我们为什么写作"发问，指出袁哲生生前从未回答过这个问题。两人最后一次通话时，袁哲生刚出版四册《倪亚达》，他略带不安地说主角只是张大春笔下"大头春"的幼稚延伸，被追问为何还写下去时，他以"大概是为了赚钱吧"自嘲。几个月后袁哲生自缢身亡，张大春重读其遗作，试图追问的已不是写作之因，而是寻死之因，却坦言穷尽余生也无法找到他放弃活着的理由。他以电影《时空拦截》作比：片中主角其实早已死去，一切只是死前的谵妄；袁哲生那些看似天真烂漫的成长故事，同样在掩饰下窥探死亡。《寂寞的游戏》中"我"十三四岁的叙事没有给出启悟，捉迷藏里同伴的"看不见"让"我"体会到自我的不在；逃课去蜡像馆却错过开放时间，与乔伊斯《阿拉伯商展》的结局呼应，暗示不被看见的自我与无法看见的对象一同化为灰烬。《送行》压缩因果，次子在送别至亲时只顾买棒球手套、打听暗恋女童；《父亲的轮廓》中父亲离家出走、死于车祸，叙事者并未获得启悟，只是重陷原始困境。袁哲生试图以"烧水沟系列"脱出拔除情节的风格，但角色之间缺乏有机联系，接近通俗剧的设定。张大春认为，烧水沟如同山间灯笼照亮些微夜色，而袁哲生最终像《父亲的轮廓》中逃家的父亲一样离开了。