《呼兰河传》第三章

本章以“我”的视角回忆童年，核心是“我”与祖父在后花园相伴的时光。

本章以“我”的视角回忆童年，核心是“我”与祖父在后花园相伴的时光。我家的大花园里蜂蝶蜻蜓、花草树木样样俱全，祖父整天在园中劳作，“我”跟着他栽花、拔草、下种、铲地，把韭菜当野草割掉、把狗尾草当谷穗留着，还常摘黄瓜、追蜻蜓、扬水喊“下雨”，玩累了就用草帽遮脸在园中睡去。园中万物自由生长，一切都鲜活热闹。

祖父身材高大、爱抽旱烟，常和孩子们玩摘帽的玩笑；他不善理家，家务全由祖母掌管。“我”是母亲的头生孩子，幼时无同伴，只与祖父寸步不离。祖母有洁癖，曾用针刺“我”的手指，“我”因此不喜欢她，还曾敲板壁吓她。祖母责骂祖父时，“我”便拉祖父去后园，那里是宽广的另一个世界。“我”还常把玫瑰插满祖父的草帽，惹得全家大笑。

后园秋后封闭，“我”便转而探索家中极小极黑的储藏室，翻出颜料、观音粉、显微镜、旧灯笼、帖板、鹅翎扇等陈年旧物，祖父祖母一一讲出它们的来历。第二年祖母病重，亲戚来家，二姑母的儿子兰哥来与“我”同玩。祖母去世后，“我”顶着缸帽子玩耍，被父亲踢翻，才知祖母已死。丧事期间“我”随一群孩子上树、捉鸽子、看井，还第一次走到南河沿看见大河，心中生出对远方的向往。此后“我”搬去与祖父同住，跟他念《千家诗》，只觉声音好听便大声喊叫，祖父讲诗后才稍加收敛；祖父还用黄泥烧掉井的小猪、鸭子给“我”吃，“我”吃得满手是油，祖父看着点头称赞。