《黑与银》第七节

A女士把最珍贵的油画藏在漆屏风后，从不示人。我曾问她打算如何处置这些宝贝，她不置可否，气氛一度尴尬。

A女士把最珍贵的油画藏在漆屏风后，从不示人。我曾问她打算如何处置这些宝贝，她不置可否，气氛一度尴尬。她去世四个月后，我赶去取走她留给我们的桌柜，却发现公寓已被搬空，毕生收藏荡然无存。我们在厨房摆上那张桌子，儿子埃马努埃尔认出了它。我在地下室清洁碗橱时，发现内壁贴满雷纳托（A女士已故的丈夫）剪下的新闻，多与美国情报机构有关，显示他生前对政治阴谋的痴迷。这让我想到，自己和诺拉不留照片、不存纪念品，把生活寄托于记忆，将来考古学家恐怕也难以从我们家中发现家庭生活的痕迹。圣诞节前，诺拉坦白没有芭贝特（已故亲人）过节很难受；我邀请患癌的A女士来吃饭，她以身体不便婉拒，我便改口请她节前节后随时来。