黑与银 · 第三节
《黑与银》第三节
诺拉临产前担心油炸气味,叙述者在家中喷洒除臭剂,并与她亲昵调笑。
诺拉临产前担心油炸气味,叙述者在家中喷洒除臭剂,并与她亲昵调笑。儿子埃马努埃尔出生后,原本照顾诺拉的A女士(芭贝特)顺势留下做了保姆。她从未带过新生儿却事事在行,工资按诺拉一套模糊的价格表每周结算,八年多来每个工作日都用钥匙开门进出,从不突然打扰。埃马努埃尔上幼儿园、小学都有她陪同,孩子甚至不纠正别人把她叫作"奶奶"。
2011年9月开学之际,A女士突然宣布不再来了,只说"我累了"。叙述者和诺拉先是愤怒不安,随后怀疑原因出在邻居车库门被撞坏的告示上——A女士每天占用叙述者腾出的车位。叙述者打电话道歉并提到埃马努埃尔的想念,A女士否认车库的事,坚称只是疲倦,通话末尾她剧烈咳嗽,称会去看医生。
A女士走后家务堆积,诺拉的写字台废纸成山,她因没时间而拒绝了一个修缮项目,吸尘时电线脱落。诺拉的母亲来帮忙,进门先煮咖啡、抽烟、系围裙,随后与诺拉激烈争吵离开;一个短工又被诺拉嫌懒、意大利语差,并怀疑她爱上叙述者。诺拉认定找不到能顶替的人。叙述者则每晚三点醒来失眠,靠在脑中续做计算、抚摸妻子来熬到天亮,这时会想起A女士而感到缺失。他由此想起自己儿时的保姆特蕾莎:记忆零散,只记得她炸土豆不削皮、穿厚棕袜、给钱;最后一次见她是在高中,她苍白地坐在沙发上照看孙女,临别仍按旧习惯塞给他一张钞票。