《海胆》第二十一节

80年代初，刘晓庆写下《我的路》，被舆论视为个人主义的典型，与雷锋的集体主义形象相对。

80年代初，刘晓庆写下《我的路》，被舆论视为个人主义的典型，与雷锋的集体主义形象相对。她与潘虹同赴香港时，一个鲜艳健谈、一个素净沉默，前者令港人感到新鲜。新影联总经理高军认为，她的强势、叛逆既带有那一代女性受"文革"影响的共性，也源于她不加掩饰、敢于表露心声的个性。《我的路》由此成为她的名片，助她跨入商业消费时代。

第二幕讲她的出身与性情。刘晓庆1955年生于川东地下党革命家庭，纪律意识极强，演话剧从不迟到，到《寻龙诀》片场也是唯一先向导演问好的演员。她在剧组和公司里复制了长女兼老大的角色，乐于助人也爱发号施令，甚至在422天牢狱中也能结交追随者。她自比"混进鸭子窝的鸟"，早在川音附中就宣称要走红全中国。青春期她崇拜毛泽东，曾参加红卫兵仪式并打过人，后因家人被诬为叛徒遭批斗、养父致残而不再打人。1976年毛泽东去世前后，她在《南海长城》任女一号，夏衍评她"只专不红"。90年代初她以台湾剧《风华绝代》片酬与一位悲观的著名作家打赌中国前途，作家去世，她成了媒体口中的"中国第一老板"。

第三幕写她从影到下海。《小花》使她从部队文艺系统进入主流审美，但体制内成名并无实惠：领死工资、出国借衣服、纸做旗袍下摆被雨淋透。她转而走穴，身价从两块涨到一百，得名"大猫"。1986年赴美办影展，她不知经纪人为何物，称十亿人民都是她的经纪人。此时表演奖项已拿遍，同辈或婚育或出国，第五代导演与巩俐崛起，她心生去意。1989年她在百花奖感言中说"我恨电影"，同年下海经商。此前在陈国军执导的《无情的情人》中她兼任制片人，初尝创业；影片因少数民族题材搁浅，1985年她赴深圳蛇口求助于黄宗英和袁庚。