《海胆》第四节

许知远采访李安时一直问大选和美国社会等外部世界的话题，李安能答却难以深入，事后坦言接不到这些问题。

许知远采访李安时一直问大选和美国社会等外部世界的话题，李安能答却难以深入，事后坦言接不到这些问题。作者随后又跟车去清华追问，问他在解构了一切信仰之后人何以为凭。李安答：唯一可相信的是变化，人只能靠自己不断学习探索。他又说年轻时读存在主义，三十岁后接触道家，这构成了他认知世界的核心。

谈到父子，李安说自己不是成功的父亲，时间都给了电影，也拒绝向记者敞开心生活。作者转而采访李安之子李淳，李淳当时26岁，尚未决定是否以演员为终身志业，正按父亲嘱咐读经史子集。李家三代都做过"外人"：李升战乱中离乡，李安赴美，李淳回台。

作者重看李安被公认为失败的《绿巨人》，理解了他49岁时精神崩溃、想退休的困境。当时他向一直反对他拍电影的父亲坦承想放弃，父亲却劝他接拍《断背山》，说"你属于这里"。开拍两周后父亲骤逝，李安未能见到最后一面。作者在《比利·林恩的中场战事》中发现李安把所有温柔和秘密都放进了电影：战场画面标注的拍摄日期2004年10月23日正是李安50岁生日，也是他失去父亲后第一个生日。影片结尾比利说"我属于那里"，李安也回到了电影。