《海胆》第二十节

本节包含三部分：对演员阮经天的访谈、作者对演员刘晓庆的采访随笔，以及刘晓庆生平的楔子与第一幕开篇。

本节包含三部分：对演员阮经天的访谈、作者对演员刘晓庆的采访随笔，以及刘晓庆生平的楔子与第一幕开篇。

访谈中，阮经天表示讨厌在剧组过生日，希望独处；称理想观众是未来的另一半，回避了关于前任复合的话题，回忆起当年紧张搭讪的情景，并谈到年轻时把性与爱分开、成熟后学会克制冲动。作者随后记下对他的印象：表达力强、不戒备，被低估，因而不稳定又诚恳易怒。

随笔写作者与刘晓庆在紫玉山庄喝下午茶：她一身黑色紧身皮衣皮裤长靴，既招摇又让助理关门防人围观。她从80年代的争议女星、90年代的亿万富姐到入狱，如今成了励志偶像，喜欢扮演强者，讨厌弱者，拒绝演阮玲玉式的角色；但早年她也曾想自杀、自认性格懦弱。出狱后她在采访中极谨慎，公开展示收敛，私下却依旧强势——聚餐时让小她8岁的丈夫当众跪下说爱她。作者认为这代50后女性普遍强势、不善表达情感，同时又为她年近六旬仍如此打扮而肃然起敬。

楔子与第一幕追溯其来路：1986年她向夏衍表达要演到60岁的愿望；2013年过58岁生日并获世界纪录证书，她认为自己最好的角色就是"刘晓庆"，自称"中国传闻最多的女明星"，并以"盖棺论定"自许。回到那个下午，她历数80年代的种种"第一个"，回忆当年出门被围观的盛况；1983年拍完《火烧圆明园》后，她因与陈国军的绯闻而发表三万字自传《我的路》，宣扬个人主义，被称作"一颗氢弹"，引发轩然大波。