《鸽子》第八节

下午五点，约纳丹在银行门前的台阶上已筋疲力尽，觉得自己像风化的石像，只想昏厥倒地。

下午五点，约纳丹在银行门前的台阶上已筋疲力尽，觉得自己像风化的石像，只想昏厥倒地。听到罗德尔先生的车声，他像机器人一样不由自主地起身、立正、敬礼放行，事后只剩空洞的麻木。五点半，维尔曼先生下令关门，他机械地完成锁门、开报警等一整套流程，与罗克夫人、维尔曼先生道别后汇入人流。行走让他逐渐恢复对身体的控制，他故意不走回旅馆的熟路，而是在巴黎街头长走了几个小时，直到晚上九点左右又累又饿。他在杂货店买了沙丁鱼、奶酪、梨、红酒和面包，回到那间形如棺材的小房间，慢慢吃了一顿自认为是最好的饭，认为这是最后一餐，随后熄灯睡下，说“明天我就自杀”。夜里，一场迟迟不发的雷雨笼罩全城。