《不是那种女孩》第二十九节

这一节以第二人称叙述"你"从小到大反复出现的"出走"冲动。

这一节以第二人称叙述"你"从小到大反复出现的"出走"冲动。九岁那年夏天，你在乡下待得烦躁，父母办派对后让你做家务，你躲到阁楼砸鸡蛋，随后决定离家出走，只带了内裤和面包，幻想母亲像《出走的小兔》里那样关注你，最终母亲果然找到你。祖父去世时你暗暗庆幸，以为终于有了安放悲伤的地方，却因铅测试无毒而失望。成年后"你"的出走变成各种日常版本：长洗澡、尿路感染、吞药、假装冥想等，也包括对约会对象的试探。后来你发现工作时能安住在自己身体里，伴侣会说"我不喜欢你离开"，那种灵魂出窍般的抽离感也因有人陪伴而缓解。你学到的规则是不要逼自己进入想出走的情境，出走时要回归自己——你自己就是那个妈妈。