《不是那种女孩》第二十五节

本节以叙述者（"我"）的视角展开。她与朋友们聚在罗宾家，照顾鼻子受伤的奥黛丽，由此引出对心理医生玛格丽特的回忆。

本节以叙述者（"我"）的视角展开。她与朋友们聚在罗宾家，照顾鼻子受伤的奥黛丽，由此引出对心理医生玛格丽特的回忆。多年来，"我"在各种场合给玛格丽特打电话寻求安慰；最近一次通话中，玛格丽特首次透露自己有丈夫、可能在为法国人工作，还讲了大学时的男友、流产和好友乔安。"我"猜测玛格丽特为何此时分享这些私人信息，怀疑自己是否通过了某种成熟度的考验。

随后话题转向死亡。"我"自幼就被一种无名的恐惧困扰，称之为"医院感"，三岁被蜂群蜇伤送医的经历让这种感觉具象化。十四岁时祖母去世，父亲第一次也是最后一次落泪。祖母卡罗尔表面传统，实则经历丰富：上过大学和护理学院，随军赴德国、日本为敌军伤兵疗伤，三十四岁才嫁给挥霍家产的祖父。祖母去世后，"我"在她家闻她的梳子和睡衣，追问父亲"明知道都要死，还怎么活下去"，父亲只答"撑着活下去"。父亲也常发出存在主义式的疑问。在八十年代末的苏荷区长大，"我"从小目睹艾滋病在父母朋友圈造成的病痛与死亡，这些都加深了"我"对死亡的早熟认知。