《不是那种女孩》第十七节

叙述者向朋友莫里、布鲁斯、詹妮倾诉一件令她困惑痛苦的事，随后又在深夜与远在比利时的杰克通了电话，边讲笑话边落泪，情绪崩溃，却不得不挂断电话去参加李维·斯特劳斯之屋的宣传活动。

叙述者向朋友莫里、布鲁斯、詹妮倾诉一件令她困惑痛苦的事，随后又在深夜与远在比利时的杰克通了电话，边讲笑话边落泪，情绪崩溃，却不得不挂断电话去参加李维·斯特劳斯之屋的宣传活动。照镜子时她发现妆容完好，看起来仍像自己。

接着她回顾了自己只对四个男人说过“我爱你”的经历。第一个是大学男友，对方勉强回应后又收回了这句话；第二个是本，她在大学时认识，两人关系短暂，她飞去湾区与他相处数日，为他做饭、夸她身体像文艺复兴油画而感动，但因他虚荣、信用卡双双被拒、生活窘迫，她最终为一个叫乔的哥斯达黎加小伙与他分手，此后两年没在恋爱中说过“我爱你”。

第三个是戴文。当时她刚拍完《都市女孩》第一季，正被焦虑与抽离感吞噬，甚至需要躲进厕所靠哭泣确认自己还活着。戴文作为临时工出现在片场，瘦小、眉毛粗厚、笑起来门牙有缝，还故意无视她的权威。杀青派对上，她主动搭话，他制定了分开离开、打车去他家的计划，信用卡却被拒，她付了车钱。到了他无窗、刷成红色的房间，他先仔细打包工具、检查电钻，才坐到她对面，迟迟不肯重复自己的名字，她第二天醒来还以为他叫戴夫。