《Marvel 第一季》第 7 集：钢铁人2020创作始末

2020年即将到来，漫威漫画为《钢铁人2020》第一期设定了十二周的截稿期限。

2020年即将到来，漫威漫画为《钢铁人2020》第一期设定了十二周的截稿期限。编剧丹·斯洛特着手构思开场，他设想时代广场的水晶球落下，阿诺·史塔克正式成为钢铁人。丹从事漫画写作近三十年，写过《银色冲浪手》《女浩克》和多集《复仇者联盟》，但多数人认识他是因为《蜘蛛人》。如今他要在真实的2020年写《钢铁人2020》，他称这有点疯狂。

执行编辑汤姆·布雷瓦指出丹想法很多却难以整合，进度总是落后。与丹合作二十五年的同事评价他是自己最大的敌人，无法在规定时间内交稿。丹自认可以做得更好，却常被拖延拖住。《钢铁人2020》的角色源自1980年代漫画《机械人》中肩膀带有齿轮的未来钢铁人，丹与汤姆决定借用这个四十年前的角色推出现代版：阿诺·史塔克是比东尼更聪明的反社会人格兄弟，他一生都视自己为未来，计划结合人类与机器，杜绝灭绝威胁。

编剧赖瑞·哈马回顾了漫威创作之道的起源。五十年代与六十年代，DC采用完整脚本模式，画师只需填入空白；漫威则彻底推翻这一点。史丹·李长期是漫威唯一编剧，他写下对漫画构想的简短描述，画师编排页面、想出故事展开方式，史丹再拿回作品加上对话。这一模式依赖才华洋溢的画师群承担大量工作。如今完整脚本已成主流，丹是少数仍采用漫威之道的人。

画师彼特·伍兹一人包办构图、上墨与着色，他买了一辆露营车，在全美各地巡游作画。他表示喜欢承担说故事的风险。团队梳理了莉莉·威廉斯、机械人、夏皮洛博士等角色定位，丹构思阿诺反复出现的太空噩梦作为开场：阿诺赤裸漂浮在地球上空，是唯一阻挡在地球与半血肉半机械的灭绝怪物之间的事物，怪物比地球还大。丹希望怪物突出格线，留下尺寸惊人的印象。穿插讲述史丹·李与杰克·科比凭空创造银色冲浪手的轶事：科比画出站在冲浪板上冲向太空的家伙，史丹打电话询问，科比回答那是行星吞噬者的前锋，角色由此成形。

彼特的前五页初稿画出灭绝怪物的外表，丹惊叹他完全抓到神韵。但彼特在装甲初稿中表示讨厌齿轮，拒绝画齿轮。汤姆坚持齿轮是《钢铁人2020》的招牌造型，不加齿轮等于不给雷神索尔锤子。丹也回信说齿轮一定得存在，是图腾。彼特最终妥协，把齿轮画得爆大，装在阿诺肩膀上。

助理编辑珊农·贝勒特罗丝介绍编辑流程，从最初发想到最后送印，故事在每个环节激烈演变，版面编排阶段提意见尤其重要。离发表六周时，丹卡在第五页第一格，写不出来。他回忆2012年12月在《惊异蜘蛛人》第700期杀死彼得·帕克后，粉丝在社群媒体上暴怒，称他毁了蜘蛛人。丹想要一切从指尖的文字完美化为图像，却陷入自我批判。

汤姆因丹进度落后，决定引入共同编剧克里斯·凯吉负责对白，因为第一期没做好就无法着手第二期。丹称克里斯是他另一半的脑，喜欢设计故事情节的他与喜欢写脚本的克里斯是绝配。丹把故事概要寄给克里斯。克里斯的工作是在彼特的画稿上设计对白。夏皮洛博士是一只会说话的天才猫，克里斯爱猫，爱写猫双关语，但丹坚持这只猫应自私、自我，完全是猫的思考方式，不会说蠢双关语。两人反复重写对白，直到想法都像猫本身。

着色是描图上墨之后的最后步骤，现代工具能打造以前做不到的深度与特效。随着时代演进，编辑对故事与角色的指引越来越多，漫威之道的松散结构已不被现代编辑接受，认为对画师不公平。丹是少数仍采取传统漫威之道的人，因为他九十年代初入行时这套流程还很盛行。

克里斯本想用史丹·李式的旁白叙述宇宙怪物逼近，丹建议让怪物开口说话，用横跨页面的巨大字母呈现。克里斯写下怪物的台词，传达其压倒性力量，而阿诺必须面对这个障碍。文字书写员乔·卡拉马涅是最后环节，他等丹的脚本通常比等其他人久，拿到时往往已是付印前两天。丹描述第18与19页的13楼场景，那是机器人聚会放放松的避风港，马克一号转身说出人类创造了他们却束缚不了他们。

出版营运副总裁吉姆·波伊介绍色彩叠印工艺，青绿、品红、黑与黄层层相叠。付印当天晚上六点半截止，六点十五分仍可能收到修改备注，一切都很惊险。第一期终于完成，丹在发行日举办签书会，粉丝表达对漫威社群包容性的认可，有人带儿子来见《蜘蛛人》的作者。丹感慨漫画是结合图片与文字述说故事的最棒媒介，团队合作无间成就了这本漫画。第一期完成，接下来还要再做五期，而所有前期工作时间都用完了。结尾，人们在漫画店挑选新刊，只要是漫威出品，每个人都能找到自己要的。