《窄门》第八章

三年后夏末，杰罗姆在勒阿弗尔偶然来到芬格斯玛尔，本打算只在林荫道和花园外走走就离开，却在菜圃小门旁被阿莉莎认出。

三年后夏末，杰罗姆在勒阿弗尔偶然来到芬格斯玛尔，本打算只在林荫道和花园外走走就离开，却在菜圃小门旁被阿莉莎认出。阿莉莎消瘦苍白，说这三天她每天黄昏都在此处呼唤他，并取出他早年写的一盒信。两人在长椅上交谈，阿莉莎把随身携带的紫晶十字架交给他，托他将来给自己的女儿戴上作为纪念；杰罗姆激动地拥吻她，阿莉莎却以“上帝给保留了更美好的东西”为由拒绝，称自己已翻过这一页，随后关门离去，杰罗姆在门外痛哭。

几天后杰罗姆写信给朱莉叶特求助，不到一个月便收到回信：阿莉莎在会面三天后独自离家出走，下落不明，家人报警后才在巴黎一家小疗养院找到她，她已病逝，临终前留下地址和遗嘱。她把芬格斯玛尔留给罗贝尔，遗物寄给朱莉叶特，并要求戴上那条被杰罗姆拒绝的十字架。公证员转交了她的日记，杰罗姆抄录其中数篇：日记记述她在埃格维弗陪伴朱莉叶特时对自身“自我牺牲”动机的反省，对杰罗姆既渴望又抗拒的矛盾，以及她相信德行与爱情不可兼得、认为两人所走的是一条容不下二人并行的窄路；最后几篇写她在芬格斯玛尔等待杰罗姆、会面后的懊悔，以及独自到巴黎化名住进疗养院、在病中写下对幸福与死亡的祈求。

十年后，杰罗姆到尼姆探望朱莉叶特。朱莉叶特的小女儿取名阿莉莎，由杰罗姆做教父；她问杰罗姆为何还不结婚，杰罗姆答是在等着忘掉往事，又说自己只想忠于阿莉莎以为的那个他，若娶别人也只能假装爱她。两人在一间摆着阿莉莎旧家具的暗室里相对无言，最后朱莉叶特起身，女仆掌灯进来。