《窄门》第七章

四月底杰罗姆来到芬格斯玛尔，与阿莉莎在花园重逢。两人约定暗号：若她不戴紫晶十字架，他次日便悄然离去，不告别也不抱怨。

四月底杰罗姆来到芬格斯玛尔，与阿莉莎在花园重逢。两人约定暗号：若她不戴紫晶十字架，他次日便悄然离去，不告别也不抱怨。头几天他们一起修剪荒废的花园，重拾旧日默契，杰罗姆重燃希望，试图提起两人的幸福，阿莉莎却说人生来不是为了幸福而是为了神圣，当晚她摘下十字架，杰罗姆次日拂晓离开。

阿莉莎随后寄信，引用莎士比亚诗句，称满足令人不安，劝他转向上帝。此后通信渐止，她要求九月再聚且不要回信。秋天杰罗姆如约前往，却发现阿莉莎判若两人：她改换发型衣着，把马萨乔照片和两人的藏书撤下，换成庸俗的宗教小册子，日夜埋头缝补破袜旧巾，用家务、探访穷人挤占与他相处的时间，并以平淡的声调议论帕斯卡尔和冉森派教义。离别前两天，两人在废弃矿场长椅上争执，她称他爱的只是影子，说出"我老了"，杰罗姆却只顾辩驳年龄，错过时机。两天后他失望离去，开始怀疑自己抬高偶像式的爱情，此时获得雅典学院推荐，他立刻动身离开。