《一样的海》第十二节

本节由多个片段组成。小说创作讨论会上，众人对剧本结尾各执一词：唧唧·本·高建议以丽瑞特和隐士为主线，贝婷主张以喂鸽子收尾，杜比要加神秘感，小说家则主张删繁就简……

本节由多个片段组成。小说创作讨论会上，众人对剧本结尾各执一词：唧唧·本·高建议以丽瑞特和隐士为主线，贝婷主张以喂鸽子收尾，杜比要加神秘感，小说家则主张删繁就简，讨论在贝婷收拾杯盘中收场。

随后穿插车中新闻播报的种种灾难，以及叙述者回忆1946年夏夜陌生人的哭泣与"别相信"的告诫。病中的娜蒂娅清晨醒来，疼痛暂歇，被鸟鸣与婴儿啼哭的幻觉搅扰，最终需要打针。

叙述者给阿尔伯特写信，劝他带着亡妻的家具好好生活；又与来访的小说家喝茶，劝其在喧嚣的时代以安静而非沉默的方式写作。里科在孟加拉雨中桥上，面对父母的意象陷入挣扎。最后，叙述者清晨写作得句，与众人在花园劳作，妻儿环绕，心生满足，并打算把小说中寻海的年轻人带回来。