《一样的海》第八节

第八节由多段诗体独白与散文片段交织而成。先是里科对母亲的激烈喊叫：他呼求母亲反抗"寒冷与恶魔"，不要顺从，要与之搏斗、撕咬，不要让怪胎植入子宫、被啃食内脏。

第八节由多段诗体独白与散文片段交织而成。

先是里科对母亲的激烈喊叫：他呼求母亲反抗"寒冷与恶魔"，不要顺从，要与之搏斗、撕咬，不要让怪胎植入子宫、被啃食内脏。

接着是达农的叙述：制片商里科来访，带来税务材料。里科深信编剧蒂塔的剧本精确写出了他隐秘多年的生活幻想，认为这是命运之手的指引。达农不置可否，注意到里科这次没喝水，却狼吞虎咽地吃水果。达农说不清是否存在指引的手，里科却因此宽慰，达农送他时拍了拍他的肩。

随后是几段诗体插曲：关于拉达克坎达托湖与女子玛丽亚的记忆，她流浪于神殿之间，应许之地只是谎言；关于鞑靼语的声音、吊死的木匠依里默纳奇，以及他女儿的婚礼；关于雪夜中里科对父亲的追忆，蒂塔在浴池里怜悯两个男人的孤独——一个要她当母亲，一个当女儿。

达农在雨夜生出做个"什么都不知道的人"的愿望；他深夜看花园，思考那些不为他发生的消亡；凌晨醒来，观察蜘蛛织网与露珠折射光。

最后，里科想到神秘的雪人：人一生背负祖先，而雪人不被生也不生，没有父母、家与死亡，独自漂过雪原。结尾以古老知识收束：肉眼只见欲望，闭上灵眼才不会眩晕。