《烟之外》第八节

本节为组诗《烟之外》第八节的若干首短诗，围绕漂泊、乡愁、历史与人生虚无的主题展开。

本节为组诗《烟之外》第八节的若干首短诗，围绕漂泊、乡愁、历史与人生虚无的主题展开。

首篇写诗人夜宿衡阳宾馆，听见蟋蟀鸣叫，与之对话。蟋蟀已蜕皮数十层，诗人说自己只剩最后一层不敢再脱；两者都困在"烂透了核心"的果壳中，诗人自比涸辙之鱼、作茧之蚕、悬丝老蜘蛛，一生在风中摆荡。

其后几篇依次写：西湖景物在纸扇开合间隐现；梦见钓起一尾鳞片剥落的童年之鱼；四十年前在衡阳车站与人告别，如今重返故地，乡愁依旧悬而未解；昙花感叹生命太短；写王维式的山居禅趣与辋川白鹭；香港月光的虚无与牙痛；七月半对亡者的追悼与水灯。

再后是一首长篇意识流之作，从台湾街景（中华商场、西门町、蛇肉店）写到夏日的燥热与肉体的厌弃，又由广场积水围观"天空"之死，转入陶渊明、炼钢厂、旧炮与抗战记忆（芦沟桥、白山黑水），最后以一连串"无非"排比罗列世事万象，收束于一尾逆流之鱼的自况。

末篇写一女子被绳子提升为聊斋故事，闪身跃入线装书；一只酒壶酿造悲凉的下午，曲子呕出一半，另一半死在焦渴的舌底。