烟雨一蓑 · 第三十五节
《烟雨一蓑》第三十五节
1959年人民公社成立后,大食堂因浪费和歉收难以为继,伙食从三餐减到两餐,再减到稀饭,最终断炊。
1959年人民公社成立后,大食堂因浪费和歉收难以为继,伙食从三餐减到两餐,再减到稀饭,最终断炊。食堂发粮人郑连友借职务之便,夜里拿两个"耙菇"与寡妇高秀美做交易。
饥荒加剧,人们吃尽秆茎、牲畜、野菜树叶,甚至生吞老鼠、活物。父亲起初靠捡埋在地里的地瓜度日,后来也断了粮。5月,父亲救下从炕上摔下的邻居高金云之父,老人次日去世,其子草草掩埋。五叔偷摘生产队谷穗充食,因全是糠而便秘,父亲帮他用手抠出。食堂最终关门,社员普遍水肿。
秋天大雨夜,父亲冒雨潜入生产队地瓜地扒回一袋地瓜,煮给奶奶吃,这是奶奶临终前吃得最饱的一顿。1960年四月初三,屋里飞满绿豆蝇,父亲割艾草熏烟。当晚,虚弱的奶奶让父亲为她洗脚、剪指甲,平静地梳理好自己的头发。