《我们一无所有》第四十二节

叙述者科里亚在核战后的地球被送上太空，成为最后一个人类幸存者。

叙述者科里亚在核战后的地球被送上太空，成为最后一个人类幸存者。发射前，艾列克赛把他绑上座椅、给他戴上头盔送他升空，母亲的呼唤和早餐的香气还留在记忆里。升空后地球信号断绝，舱内只剩宇宙微波背景辐射的杂音；他回忆起离家时妻子葛莉娜已有身孕，也想起艾列克赛偷偷塞给他一盘题为"献给科里亚"的卡带，他一直压着没听。飞越冥王星后，他取出卡带播放，里面是葛莉娜跑调地哼唱《胡桃夹子》进行曲、艾列克赛在厨房里敲碗伴奏的录音。他反复倒带重播，直到能源耗尽的警告灯亮起。他认定这盘录音就是自己穿越太阳系所要抵达的意义，请求从头再放一次。