《我们都发狂了》第一节

序曲回忆了叙述者幼时喋喋不休的趣事：两岁时在家庭影片里不停说话，母亲讲的童话让她想到母亲从她嘴里取出石英的一幕；她还常在父亲道晚安时拼命讲话以留住他，父亲总让她从中间说起。

序曲回忆了叙述者幼时喋喋不休的趣事：两岁时在家庭影片里不停说话，母亲讲的童话让她想到母亲从她嘴里取出石英的一幕；她还常在父亲道晚安时拼命讲话以留住他，父亲总让她从中间说起。

故事的“中间部分”发生在1996年冬，此时哥哥已消失十年、姐姐十七年，家中只剩父母和叙述者。22岁的她在加州大学戴维斯分校读了五年仍未毕业，对学业毫无野心，靠父母供养，母亲近来常发火并宣布不再充当她和父亲之间的传话人。那年秋天一个大雾的早晨，她骑车去上课，中午在餐厅吃饭时，邻桌一对情侣爆发激烈争吵：女孩不断掀桌砸碗、扔东西，把餐厅弄得一片狼藉，还打伤了劝架的男生，最后男友撂下狠话离去。叙述者忍不住笑出声，被众人侧目。校园警察赶到，误以为站在一片狼藉中的她就是肇事者，要她放下手里的餐盘和牛奶杯好好谈谈。